Viljamaa | Isot pojat eivät itke

Päiväkotini Oulussa sijaitsi varuskunnan alueella keskustan kupeessa. Vanha kasarmi on sittemmin lakkautettu, ja vanhat varuskunnan puurakennukset ovat uudessa käytössä. Päiväkodin ohi ajoittain ajaneet panssaroidut miehistönkuljetusvaunut, marssivat varusmiehet ja kasarmien pihalla olleet tykit loivat jännittävän tunnelman pienelle pojalle. Ympäristön lisäksi minulla ei ole moniakaan kirkkaita muistikuvia päiväkotiajoista. Paitsi, että päiväkodin keittoruokien kokonaisia mustapippureita syömällä muuttuu lohikäärmeeksi ja pojat eivät itke. Muistan elävästi tilanteen, jossa seison päiväkodin pihalla pakkasessa ja katselen kädessäni olevaa nykyisin taas muodikasta kypärälakkia, jota olen juuri painanut verta…