”Äiti kysyi, että annat sie miulle anteeks?” – näin Maija Nyman teki sovinnon oman äitinsä kanssa

70 vuotta vanha hymyveistos pitää ilmettään ruskean kulmakaapin lasioven takana. 1950-luvulla ei vielä ollut hymytyttöveistoksia, joten Maija Nyman oli kansakoulussa saanut hymypojan. Se oli mennyt palasiksi pudottuaan lattialle. – Tajusin, että sen täytyy olla säröinen. Siitä tuli ihana juuri sellaisena, koska olemassaolossa itsessään on niin paljon säröjä, Nyman sanoo. Hän puhuu paljon epätäydellisyydestä, särkymisestä ja toisen hyväksymisestä. Ihminen tulee valmiiksi vain särkymällä. – Niinpä hymyveistoskin tuntui aidolta vasta kokoon liimattuna, Nyman sanoo. Puoliso Hannu Nyman istuu joka-aamuisessa toriparlamentissa paikallisessa kahvilassa…