Mrs. Middleage | Toivoton lapseton

Kesämökin pihalla kasvaa kaksi vaahteraa. Alun pitäen niitä oli kolme, mutta trimmeröin vahingossa yhden pois. Appivanhempani toivat puiden taimet nimipäivälahjaksi meidän pienelle pojallemme. Nyt poika ja puut ovat parikymppisiä, komeita ja vahvoja. Olemme istuttaneet puita ja pensaita myös kuolleiden muistoksi. Anopille istutettiin jasmike, koska hän kuoli siihen aikaan kesästä, kun jasmike kukkii. Pensas muistuttaa iloisesta anopista, joka tykkäsi pelata canastaa, sutkautteli omalaatuisia savolaisia sanontoja ja lausui runoja ulkomuistista. Näin pienen, väsyneen yksivuotiaan istuvan isänsä sylissä lentokentän pitkässä, liikkumattomassa jonossa. Poika…