Arjen pyhyyttä | ”Tulin vain avaaman oven” – Näin 17-vuotiaana kuolleen Juhon muisto elää

Minulle jäi siitä juhannuksesta mieleen koivikko, jonka juurella valoisan yön hämärässä koiranputki rakensi pilviään. Leinikki lisäsi valkoiseen harsoon matalampaa keltaistaan, ja cd-soitin toisti Seminaarinmäen mieslaulajien Tekisi mieleni lentoon, pilveen hentoon sukeltaa. Sisareni perheen seitsemäntoistavuotias poika oli odottamatta kuollut. Istuimme tummassa, satavuotiaassa tuvassa. Emme kyenneet sanomaan mitään tai toistelimme moneen kertaan sanottua. Sitä, miten vaikea tapahtunutta oli uskoa. Miten Juho oli kumartunut trangian ääreen ja sekoittanut pakissa ruokaa. Miten ystävät juhannusfestareilla olivat kantaneet hänet ensiaputeltalle. Miten lähtemätön jälki heihin, nuoriin ihmisiin,…