Edwin Kakori: Lukutaito muutti elämäni

Poika jonottaa omaa vuoroaan perinteiseen aikuistumisriittiin, alahampaiden poistoon. Paljaat jalat kaivertavat kuoppaa terrakotanpunaiseen maahan. Edellä jonossa on serkku, joka saatellaan istumaan kaadetulle puunrungolle. Rituaalin suorittaja asettaa taltan alahampaiden eteen, lyö nopealla ranneliikkeellä kiven taltan päähän. Hän lyö hieman ohi, neljän sijaan taakse taittuu viisi alahammasta. Serkku parahtaa. Poika kääntyy kannoillaan ja lähtee juoksemaan taakseen katsomatta. Edwin Kakori hymyilee muistellessaan lapsuuttaan paimentolaisena Pohjois-Namibiassa. – Olin hyvä jalkapalloilija, nopeampi kuin muut. Kukaan ei saanut minua kiinni, Kakori virnistää väläyttäen täyttä hammasrivistöään. Perinteisen…